田中泯

田中泯是舞踏艺术的第二代宗师。
舞台上的布景很简单，只有枯山般的石头，一摊也许象征河流的水，台阶上有一只孤零零的箱子。除此之外一无所有。演出一开场，一个飘渺的声音，逐渐响起来，越来越响，几近让人耳聋。接着，从水泥柱后面缓缓走出一个老者，裹尸布一般的藏青色和服将他缠住。他像一个来自地狱冥间的死者，佝偻着身体，动作极慢，雀爪般的双手无助地挥舞、探寻、触摸。“他”没有姓名，演出没有台词；他释放着身体，演绎着内心对生死的感触。
演出中的老者就是日本现代舞—舞踏的第二代宗师田中泯。在第一代宗师土方巽去世和102岁高龄的大野一雄退隐后，年过六旬的田中泯已成为舞踏的领军人物。

舞踏(Butoh)是一种肢体表现强烈的新兴舞蹈，产生于战后的日本。当时的日本反战、反美，受此影响，日本舞蹈界一反过往追求西化、奉西方舞蹈为圭臬的信念，开始正视日本人身形矮小、无法淋漓尽致地表现芭蕾修长线条的现实。在这样的背景下，“舞踏之父”土方巽找到一种原始自然的表演方式：舞者周身敷抹白粉，弓腰折腿，蠕动缓慢，或满地翻滚，形容丑陋，表情悲痛。
舞踏强调由内而外地探索身体深处的能量。之后，舞踏致力于呈现死亡的姿态，表达亡者在永恒的寂灭中重蹈毁坏与死亡。在这层意义上，舞踏也被称为“暗黑派舞踏”，是一种黑暗的仪式。上世纪六七十年代，舞踏传入欧洲，对欧洲现代舞产生了革命性的影响。1983年前后，舞踏由欧洲再回日本，掀起了比上世纪60年代更深邃的影响。就在那时，田中泯拜土方巽为师，致力于舞踏艺术。
田中泯从七十年代早期开始通过即兴表演探索人的身体与动作，创造出原创性十足的舞蹈。他一直力图将身体从功能主义和陈旧的美学束缚中解放出来，他在都市里裸体舞蹈，就像他在自然景色中舞蹈一样。
1985年，田中泯创立了一个舞者和其它艺术家亲密协作的“身体气象农庄”，艺术家在农庄里过着集体的平民生活，耕种、放牧、收割，彼此分享日常生活，并探究从农事活动中生发出来的舞蹈。这种“终生契约”的农庄生活给予他机会去见证生命与生命间关系的进化形式，以及舞蹈作品中的情感。
“我是趴在地上的前卫”。这是大约20年前，向师父土方巽(已故)致敬的一篇文章里我写下的话，此种精神，至今依然是我的本质。
近几年我还想加上：“我同样是趴在地上的农民”。
换言之，亦如美国前卫舞蹈之母安娜·哈尔普林(AnnaHalprin)所说：“舞蹈首先就是人生的方法”。
舞蹈与人生，我并不是很懂，但我用舞蹈来夺取语言。
以舞蹈，来看人间、看制度。
用舞蹈，憧憬人。
因舞蹈，而更想活着……
我认为我是亘古以来舞蹈人的正宗嫡子。
舞蹈人与生俱有，乃无名之力量、地方之媒体。我也希望如此。
我发自内心的话：“构成我的一切粒子是舞蹈”。
以自身为一范例，于所有瞬间，所有地方，试着看清如此构成的宏观和微观的舞蹈。
这可能就是我，叫“田中泯”的人的“职业”吧。

现实中的田中泯完全没有大师的架势。他坐在下河迷仓休息室的沙发上，不停地抽烟，热情地招呼记者在他身边坐下。他身上那件皱巴巴的藏青色上装简朴到了极致。他自称是农夫，一个在舞踏艺术中默默耕耘的人，一切对他来说都是身外之物，唯有艺术才能让他心动，并且完全地投入其中。
所以无论到哪，田中泯都坚持着自己的两重身份：舞者和农夫，这两种身份的并列坚定鲜明地表达了他舞蹈的性质与色彩，也为观众理解他的舞蹈提供某种线索。
田中泯及其舞团的演出遍及全世界，不仅在剧场和博物馆，所到之处多选择异样场地，如街道、广场、屋顶、地下室、花园、森林、沙漠、河流甚至海洋。正如KazueKobata所说：“田中泯试图通过舞蹈完成其对于整个生命存在体的敏感、醒觉、轮回的历史”。